余秀华诗歌欣赏二十首

1、《和妈妈一起回家》

村里扩建公路，路基都毁了

连同一直挂在天上的月亮也毁了

一场雨，把刚刚踩出的一条小经毁了

一个年老的女人拉着一个走路不稳的女人

一双沾满泥巴的脚拖着另一双陷在泥巴里的脚

一个声音说走错了，另一个声音说没有错

40岁的生日在不远的一个深夜里等着

妈妈说40岁的生日不给我过了

妈妈说我离婚了，40岁的生日过得没意思

妈妈拉着我的手回家

拉得那么紧，不允许我颤抖

妈妈说的那些话铿锵有力，不像一个病人

回家以后，妈妈房间的灯很快就熄灭了

我一夜没有熄灯

以为这样，就能早一点触碰到黎明

2、《猫》

猫在屋檐下的椅子上咬住了自己的尾巴

而下一次，它还会在槐树下追它

它把自己旋转成一个漩涡

我们都是在假设里兀自沉迷的人

月季花。它咬下一朵

另一朵它要留到月亮升起来

月光混淆的事物，它从不试图辩清楚

比如另外一只走在屋脊上的猫

许多年，我们终于养出了一只不怕人的猫

给它挠痒的时候，下手重一点，它就咬你一口

这样的故意

让我们身上的阳光动荡

3、《春天又一次按时到来》

才孵出的喜鹊忘了前世歇过的屋檐，当然淋过它的一场雨

也得忘记自己汇集过的河流

把春天交给左右为难的诗人。抒情如鲠在喉

她想给几个人发短信，约一约去桃花岛的事情

这明目张胆偷情的嫌疑

一下子败给了身体里不停上涨的潮浪

如果我70岁，我就有70个春天

一个春天10块钱，刚好够一个中级宾馆睡一夜

想想寂寞太长，一夜不够

也就罢了

4、《可疑的身份》

无法供证呈堂。我的左口袋有雪，右口袋有火

能够燎原的火，能够城墙着火殃及池鱼的火

能够覆盖路，覆盖罪恶的雪

我有月光，我从来不明亮。我有桃花

我有一辈子浩荡的春风，却让它吹不到我

我盗走了一个城市的化工厂，写字楼，博物馆

我盗走了它的来龙去脉

但是我一贫如洗

我是我的罪人，放我潜逃

我是我的法官，判我禁于自己的灵

我穿过午夜的郢中城

没有蛛丝马迹

5、《身体里的子弹》

我的身体里有一颗子弹，对准我的绝望

被命运通缉了40年的危险份子，她不去异乡

她不隐姓埋名

只有我的拳头一次次在春天落空，撕不开夜色

我身体里的子弹，也对准我的欲望

我不敢要你的回报。我和每一个遇见的人拥抱

也拥抱每一朵花：这天生的仇敌

这掩饰了身份的流民，这想放火烧天下的女人

我对你说的话从来不完整

下一句我说给一百个人听，他们如果当真

就要承担我的罪行

6、《别离》

到处都是蝴蝶坠落的声音

它们的叫喊堆积成一个个小坟墓

在这阴暗的房间里

大雨南移。飞机在夜色里起飞

灯光映照窗外闭合的花朵。它们比沉默更衰败

我想把这墙壁抠出一个洞！

这幼稚的事情，我还是忍住了

像忍住灯光在一对瓷鹤身上投下的几个影子

我将原路返回，隔着大雾看你

如同这别离

如同我还没有来就怀抱的心意

7、《今夜》

如一个弃妇，她在喝酒

她在酒杯里加了小剂量的毒

为了死去的明天，她将活过今夜

噢，今夜！今夜有依旧到来的星河。

有星河之下在爱里放纵的人群，有毒品，有花朵

今夜有丢失的马匹重新丢失

今夜有愈合的疾病重新溃烂

今夜她孤苦伶仃

8、《月光破碎》

我不知所措

明月已经被我吞下喉头，再吐出来

也是破碎的月光

大雾围绕，摸索不到一双手

我想让人间重新发热如同让海水返回天空

断了来时路，断了去向

我在我的村庄独坐到天亮

我是掉落的露水重新回到草叶上

我不洁。

命运不会给我一颗糖

如果我真敢在人群里行窃

那个人

一定会得到我的报偿

如今我甘愿坐在一个人的影子里

她已经死去

我替她爬行

9、《被一个院子囚禁着》

有时候我想被一块小地方囚禁

而且不断囚禁下去，直到消失了求救的愿望

我对什么都没有了想法

包括性，包括新鲜的咖喱

国际战争和国家兴亡早就是遥远的事情了

时间对我来说也没有了用武之地

这个院子从来不设镜子

什么东西都看不到自己或者自己的对立面

美也取消了相对论

那时候我允许旧星宿砸下来

这如果也不能让我获得最后的意义

10、《玲儿》

玲儿是一个瘫子

20岁时喝农药自杀

玲儿爱着一个男人：她的明哥

现在是我的明哥

我们的明哥在城里

我和玲儿在乡下

玲儿死的时候喊明哥的名字

现在我和她一起喊

她在坟里，我在阳世

风吹过坐在她坟头的我

风再吹不到她

风吹着清白如玉的她

吹不动浑浊如泥的我

风把玲儿坟头的草吹青了又吹黄

风把我的眼泪吹干了又吹来

阴阳两隔的两个女人

11、《石磨》

横店的石磨上，谁栓住了我前世今生

谁蒙住了我的眼睛

磨眼里喂进三月，桃花，一页风流

磨眼里喂稗草，苍耳，水花生

假如风能养活我，谁就不小心犯了错

我转动的上磨大于横店，横店是静止的下磨

大于横店的部分有我的情，我的罪，我的梦和绝望

掉进世俗，压住悲哀

这样的转动仅仅是转动

12、《我爱你》

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药。

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮。

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬。

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带。

所以我一次次按住内心的雪。

它们过于洁白过于接近春天。

在干净的院子里读你的诗歌。

这人间情事，恍惚如突然飞过的麻雀儿。

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断。

13、《我以疼痛取悦这个人世》

当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了

许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜

这些，我羞于启齿：我真的对他们

爱得不够

14、《捂不紧，内心的风声》

风声四起，一个人的模样出现得蹩脚

房子几十年不变一下，柴禾背风向阳

向阳的还有，斑驳而落的泥灰

向早年的梦要一点华丽的虚构

人生得意，或不得意

尽欢成为道德的审美

这个地带积累着长年累月的风声

忧伤因为廉价而扔得到处都是

我们不靠词语言说日子，生活是一种修饰

一直低于风声

多年后，一个埋我的人被指定

这些年，我偶尔想一想死亡的事情

把活着

当成了一种习惯

15、《离婚证》

一叠新翠，生命里难得一次绿色环保

和我的残疾证放在一起

合成一扇等待开启的门

36岁，我平安落地

至少一段时间里，我不再是走钢丝的人

比身份证显眼呢

仿佛没有根据

只是，身份证我总是用到

比如生病住院，邮局取东西

残疾证我偶尔用到

比如申请低保

但是离婚证有什么用呢

我不再结婚，从此独身

16、《一打谷场的麦子》

五月看准了地方，从天空垂直打下

做了许久的梦坠下云端

落在生存的金黄里

父亲又翻了一遍麦子

内心的潮湿必须对准阳光

这样的麦子才配得上一冬不发霉

翻完以后，他掐起一粒麦子

用心一咬

便流出了一地月光

如果在这一打谷场的麦子里游一次泳

一定会洗掉身上的细枝末节

和抒情里所有的形容词

怕只怕我并不坚硬的骨头

承受不起这样的金黄色

17、《一颗玉米籽在奔跑》

快过一场秋风，快过一列火车

快过玉米棒子的追赶

不能阻隔于河流、和鱼的汛期

不能耽误于山坡，和一场红枫的事故

不能在一阵雁鸣里徘徊

是啊，这么小

世界多么大

要赶在天黑前跑到生命的另一头

要经过秋风的墓穴，经过雪，经过春天的疼

一刻不能停，一刻不能停

经过城市，经过霓虹和海水一样的失眠

经过古堡，和玫瑰的死亡

它时刻高举内心的雷霆，最朴素的一粒金黄

18、《雪灾》

纵火犯已隐藏于陌生的语音。他的烟头七日后走火

根源来不及查询

首先要救出来的本能，然后是埋没的快感

房子，烟雾，水(需要忽略，生几层，死就几层)

不能就此罢休。不能让血迹掩埋于如此大的虚无

罪证这样无力么?

乌鸦歇在谁的脖子上，控制不住语音的颜色

看看，盲人都知道这场蓄谋已久的阴谋

我的身体里没有你要的白，依旧没有

而且不冷

我挪动文字的时候试图挪动身体

原野空旷，没有兔子的蛛丝马迹

然后这个连接词小心翼翼，徒留风声

19、《你在钟祥，我在横店》

在地理上，我从属于你，如一片叶

卷曲在你的袖口上

你醉酒的时候，我就有跌坠的危险

更多的时候，两种方言以汉水为界

冷暖自知

想象你走过的路线，一定有些出入

以莫愁湖为中心，你一反一正就绕过冬天

没有水源的莫愁湖如果干枯

湖底会有横店的地图，如一只蝴蝶

而淤泥里的女子，是多么容易叫人忽略

20、《我的身体是一座矿场》

隐藏着夜色，毒蛇，盗窃犯和一个经年的案件

暴露着早晨，野花，太阳和一个个可以上版面的好消息

五脏六腑，哪一处的瓦斯超标

总会有一些小道消息

怎么处理完全凭一个绑架者给出的条件

他住在村子里，不停地吸烟

这是一座设备陈旧煤矿，黑在无限延伸

光明要经过几次改造，而且颜色不一

我会在某个塌方前发出尖锐的警告，摇晃着蛇信子

那些在我心脏上掏煤的人仓皇逃出

水就涌进来

黑就成为白

袒露着虫鸣，月光，狐狸的哀嚎和一个经年的案件

隐藏着火焰，爱情，和一土之隔的金黄

总有人半途而退

一个人往里面丢了一块石头

十年以后

就听到了回声